第一章 8（1/1）

　　(８)
　　这一年似乎过得很快，因为工作实在太忙，我失言了，一直没有能回家去看望他们。直到父亲送了一只猫崽下来，我才请假回了一次家。
　　一到家我才发现家中变了个样，父亲把房子简单的装潢了一下，所谓装潢，就是在墙上粘了许多白纸，客厅多了一排木制椅子，堂屋被粉刷了一遍。
　　妈妈告诉我，说父亲自讨苦吃，想在村上搞个老年俱乐部。
　　其实我很赞成这种做法。
　　后来，这件事我无意中告诉给四哥，四哥又告诉给四嫂，四嫂听后没有说什么话。可是不久，外出打工的大哥打电话对父亲说，钱，多了可以存起来的，用不着花在与自身利益无关的事情上，不要享不来清福，没虱子咬捉个虱子咬。这让父亲听后很恼火，父亲“啪”的一下挂上了电话。
　　这事还没有完，不久三嫂也知道了，便提出向父亲借钱，这个主意据说是二嫂出的。这更让父亲哭笑不得。
　　上次我回去时父亲就对我说，其实他没有多少存款的，门户大，想不走也是不行的。说接个妈妈来也就是想不断裂这种亲情的链子。再说，接个妈也就能撑起一面天，多一种团聚，也多一种团结，这样整个大家庭才不至于成一盘散沙。
　　我从侧面替父亲算了一笔人情账，光是父亲这辈，就有八姊妹，外加上母亲那边的姊妹，就有九姊妹，还不用算现在妈妈这边的四姊妹，这还不说十一个子女便对应十一个亲家。常言道，一辈亲，二辈表，三辈四辈才算了。是呀，老人活的就是这种情感的氛围，裁剪掉亲情，请问他们还有什么活头。
　　不过，我也告诉父亲，当走的人户才走，老了的人装聋作哑会好过些。父亲听后点了点头。
　　说起俱乐部这件事，其实是父亲生命的一种高度，我理解并支持他。然而，谁也没有料到，父亲第一次登记并通知的那些老人到时只来了七八个，其中一个老人还问父亲在哪里挂情（收钱），唉。我替父亲也叹一口气。
　　父亲的确提前准备了酒肉，他只想老人们能够多聚聚，相互间了解一下疾苦和驱散一些寂寞。有老人向父亲带信说，家里还有农活，或者要照管孙子的，不能来。就这样，父亲的老年俱乐部没有真正的办起来。父亲很是失落，父亲觉得这些老人的这种麻木不仁的意识归根结蒂是路造成的，他决心一定在有生之年为老人、也同时为家乡完成修好路的心愿。
　　现在留存在父亲心中的另一件事就是修机耕道了。由于以前已经为此事跑过很多地方，找过许多领导，但都因经费不够遭到拒绝。不过父亲没有放弃希望。
　　临别时，父亲非要叫我与他一起去看望二组那个九十几的老人不可。我明白父亲的心思，他是想让我感受一下老人家孝子贤孙的气息。全村的人都说这个老人的命好，老人能活到这么大一把岁数全靠儿子儿媳个个孝顺，不然早就变二遍人也成为老人了。我与父亲来到老人的家时，只见老人睡在病床上，瘦得如一把去掉了雨伞布料的骰骨，那双眼眶深陷得接近未知，高高突兀的颧骨似乎还能看到生长的速度，老人的鼻头几乎不存在了，露出两个黑洞，鼻骨下的嘴唇只残存下一张干枯的皮，老人的下颌骨已经脱节，据说他想喝稀饭的时候儿女得先用手在下颏处撑着。老人给我的第一印象实在怵目惊心，好在我把他迅速的想成机器人，这样才安下心来。儿媳见我们去看望老人，急忙给我们泡茶。不一会儿，老人的大儿子（七十几岁）也从外边赶了回来，对父亲热情有加，还向我们讲述起他们八姊妹是怎样服侍他家老人的，说到动情处，他还会播出些眼泪来。父亲不断的夸他们家忠孝，是全村学习的榜样。大儿子越听越有精神，还叫他的老婆给老人打去洗脚水，并让她给老人洗脚。我一眼就能看出来，这是在做秀，想给父亲看的，想通过父亲的口把孝顺的佳话传播得更远。其实老人早已成为半个植物人了，靠输液维系生命。听她的儿媳说，等到他活到一百岁，儿女们就会拔掉液体。我们要走的时候，大儿子拉着父亲的手不让走，说，过会儿老二老三老四老五老六老七都会来陪老人的。我听后说也不用要这么多人陪呀，大儿子回答说，他家就是这样在做。
　　一路上，我想不明白，父亲说老人虽已成为象征性的符号，但他的活着的作用依然还在，这叫主心骨。我对父亲说，很明显，他们家是把老人的存活当作赚取名誉的筹码，八个儿子都有工作单位，是一种虚荣在作怪，而不是真正在关心老人的安康与快乐，不如让老人入土为安享受些清静。父亲听后有点不快，说，做戏也罢不做戏也罢，总之他们能让他的父亲活到今天就很不错了，再说我若以后得了怪病，我是不会折磨儿女的。我没有再与父亲申辩什么，我发现父亲的眼角湿润了一大片，他也许在假想自己以后卧床不起，儿女们会怎样对待，尤其是后妈。
　　我再次离开那天，父亲还叫我摘录了一份老人清单。很明显，有两个老人的名字已经被划去了，父亲说他们不久前已经过世了，其中有一个老人就因路无法通车而死在了路上。
　　我觉得这份清单沉甸甸的，似乎捏在手中的是一个个老人斑驳无声的生命分量，是满纸游弋的无奈晚年和田间地头那无声的晚风，也许过不了多少年，这张纸就会作废了，但愿老人们活好这人生的余数......
　　(９)