9.冬天之后是秋天（1/3）

　　庞大的车身冲破淡淡的雾霭，穿过不算太长的跨河大桥，从北佐久郡驶向御代田町。
　　北国光景已成身后之物，抬眼瞧去，深秋的阳光穿透云层，射向大地。
　　山野亮了起来，远处的山峦呈现着模糊的墨绿色，轮廓看不太清。
　　银灰色的发电站像是漂浮在抽穗的稻田里，随着时间的流逝一点点向后远去。
　　仿佛要把整个世界都串联起来的黑色电缆线上面，乌鸦、喜鹊、认不清品种的褐羽小鸟，全都夹着翅膀休憩。
　　近点，熠熠发光的绿叶从车窗外一闪而过，方方正正的居民楼像是某种糖果一样镶嵌在平地里。
　　车窗打开时，一股新鲜河水和油菜花的香气弥散进吹来的空气里。
　　“考考你。”
　　“嗯？”
　　“‘比起石山石，秋风色更白。’”车厢里，牧村拓问她，“石山在哪里？”
　　“我怎么会知道嘛。”星野爱把他那本《了不起的盖茨比》合上，鼓着嘴说。
　　“是小松市那谷町那古寺的山岩。”
　　“哦～”她抬眼看着车顶，随后将手臂支在桌面，摸着头上的兔子发卡，向他莞尔一笑，“没去过，不知道！”
　　那笑颜让牧村拓想到咖啡屋里那朵插进细高玻璃瓶中的水仙花。
　　被她注视着，牧村拓突然有一种暖流钻进身体的感觉。
　　当隐约察觉到深绿的景致从余光晃过、溜走时，牧村拓又不经意地问她：
　　“星野小姐，你觉得秋天是什么颜色？”
　　“秋天？”
　　“现在。”
　　“现在……”星野爱撑着脸转向窗外。
　　沿途的枫树从她眸中掠过，如同蜻蜓点进波澜不惊的水面。
　　从越后汤泽离开，秋日光景才逐一显现出来。
　　浮现在视野里的青草、野花、麦芒、耕作的牛、步履蹒跚的行人、倒影蓝天的湖水、飘零的落叶。
　　形形色色的事物，仿佛都轻声提醒着她：现在不过是十一月而已。
　　原来冬天之后是秋天。
　　一个不可思议的想法从星野爱的脑海里一闪而过，又倏地消失了。
　　她转过头反问：“你呢，觉得是怎么样的？”
　　“不是我先问你？”
　　“让我抄袭一下你的答案。”她双手搭上桌面，托着脸，笑的时候眼里没有一丝杂质。
　　“好好。”
　　“请说～”
　　“春青、夏赤、秋白、冬黑。”
　　“喔！”
　　如同在看一件珍贵的宝物一样，星野爱的视线仿佛从座位上跳起来了，其实手和身体都没挪动过。
　　她有些意外地说：“了不起，一下子把每个季节都说了一遍呢。”
　　“我倒没有那么厉害，”牧村拓解释道，“那是从俳句里引申的一个说法。”
　　“刚刚的俳句？”
　　“是。”
　　“春青、夏赤、秋白、冬黑……”她想了想，“前两个还好，后面的秋冬怎么会是白和黑的呢？”
　　“可能秋风是白的，雪是黑的吧。”
　　“黑的雪？”她笑着摆摆手说，“怎么可能啦，我们才刚见过，那雪比你脸都白！”
　　“那确实，”牧村拓点头，“不过为什么是拿我来比较？”
　　“想到什么就说出来了呗。”
　　“第一个想到我？”
　　“第一个想到你。”
　　“嗯，我想到水仙花。”
　　“水仙花？”星野爱思索半秒，“也是呢。”
　　反向的列车咣当咣当从车窗外驶过，视野黑了又白。
　　星野爱望着外面，发现沿路火红的枫树多了起来。
　　灌进车里的微凉的风吹起她的长发，掀到脖子后面。
　　没戴围巾时，她锁骨处的肌肤竟如此白皙，让人想到鱼肚白的蓝天。
　　她收回视线：“所以，牧村，你还没说你怎么想。”
　　“墨绿色、鲜红色。”
　　“为什么是这两个？”
　　“正好看到绿色的山和红色的树叶，所以就说了。”
　　“原来如此。”星野爱点头。
　　牧村拓望着她：“该说说你的了吧？”
　　她用舌头舔着右上排的一颗牙齿，沉吟后才说：“彩色！”
　　“彩色？”
　　“乱七八糟的颜色，”星野爱说，“什么颜色都有！我想想……粉红色的太阳，鲜红色的湖水，金色的树叶！”
　　“排列组合吗？”牧村拓叹了口气。
　　她可爱地笑了：“反正雪也能是黑的，对吧？”