一天（1/1）

　　细微的雨点拍在窗户上，玻璃听不到，房间里的人也听不到。
　　房间里的窗帘虚掩着，漏了一条细缝，但今天没有出太阳，所以也没有光投进去。
　　里面依旧昏暗，只是比凌晨好了那么些。
　　床上躺着一具活的“尸体”，这是现代年轻人的通病，晚上睡不着，白天睡不醒，人跟动物都分不清了，生物钟都颠倒着，人也在人间和地府来回穿梭着，只怕哪天，一去不回了。
　　每个熬夜的人都怕猝死，但每天都在挑衅它、刷新着它的记录，熬着，就像比着狠，或许这是他们唯一的强项，换一个就比不上旁人了，名字在生死簿上穿梭着，可能中国的古神也是第一次见到这种情况，吓的跌在了地上。
　　躺在床上的雨生贪恋的享用着这个难得的周末，他在床上睡的醉生梦死，
　　可笑的是这放在现代来说已经是个奢侈的事了，是啊不只是现代，这对每一个时期的成功之士都是件多么奢侈的事情。
　　可是放眼床上的这个男人，他是成功之士嘛，显然不是。
　　房间里是有闹钟的，并且它没有在今天偷懒，它如期响了，声音也依旧宏伟，但是被男人一掌挥到了地上，它的脸碎了，它坏了。
　　楼下的有很多人，男人，女人，老人，还有一些不是人的人，他们的心是坏的，心坏了，人就不能叫做人了。
　　云住的地方开始隐隐作响，不时传出几声尖叫，雷来了，雨便有了底气，它不再微弱，它知道，它的主场来了。它开始发狂，夹在风里，把窗户拍的呻吟，树也发狂。
　　人都躲在钢筋水泥里，只有一床被子在地上打滚，这个可怜的人可能真的没有看天气预报的习惯吧。
　　临近十二点，主角们陆续退场，他们很优雅，来也不慌忙，去也不凌乱，楼下的墙边，几只狼狈的啮齿动物从排水口探出脑袋贪婪的吸吮着，活着真好，可它们的家没了。
　　雨生这个时候已经起了，床头上摆上了那个可怜的闹钟，它哑了。但是它身上的责任也一同哑了。
　　洗漱台上，牙膏格外亮眼，它干瘪着，它身上的狼藉是使用者最后的倔强，他挑战着它的极限，“明天该买新的了”，可好像它昨天也听到了同一个声音。
　　简单的捯饬了记下，好像不再像一个“尸体了”。
　　雨生看着镜中的雨生，他在审视这个已经而立的自己，相貌还算可以，甚至有点俊逸，但是有着更深的疲惫，鼻子还算挺拔，短发干练，但他满意的轻点了一下头。
　　他摸了下下巴，胡茬有点扎手了，“该刮胡子啦，明天还得上班”。脑子一想，手就去拿了刮胡刀，他还是习惯手动去清理，他说过喜欢那种切实感。
　　他先拿温水洗了一遍，软化这些与他一体的生命，每一根毛发，也是一条生命，生命依附在生命上，也成就了生命。
　　他均匀的打上发泡，片刻后，这些生命从他身上脱落，胡茬落到瓷盆里，流到管道里，掉到了地上，生命也就走到了那里。
　　他很满意，生命却在悲鸣。
　　他一个人住，这个房间里没有同时出现过两个人，这不是房子的错。
　　他厨艺还不错，因为独处，他花了几分钟处理食材，又花了几分钟把它们装进肚子里。
　　“哎，今天过的好没意思，明天又要上班了。”
　　下午他打开了阔别许久的电视机看了很长时间的电视电视，一些“明星”在里面表演“绝活”，他时不时窃笑一下，到后面就没有了。
　　傍晚，雨生的家里飘来了各家的饭菜香味，他的鼻子很灵，“李婶家做红烧肉了，哇刘奶奶家做鱼了”。他的脑子里开始淌口水。后来香味越来越多，越来越杂，他就不想去闻它们了，索性关上了窗。
　　晚归的邻居，捡起了那可怜的被子，把它带回了家，明天它会干净的再次出现在阳台上。